NGƯỜI VỢ LÍNH
Vơ Đại Tôn
Đêm xứ người, trời bỗng nhiên trở lạnh. Chập chờn qua khói thuốc c̣n đọng lại trong căn pḥng âm u, tôi nghe tiếng nấc của bà quả phụ Thiếu Tướng Lê Văn Hưng thoát ra từ cuộn băng ghi âm :
“Xin ḿnh cho em chứng kiến giây phút cuối cùng của ḿnh...”.
Một tiếng đạn nổ, khô khắc vang lên từ ống loa hay từ một thuở nào trong cơn biến loạn. Có lẽ cũng từ ḷng tôi. H́nh ảnh của một vị Tướng anh hùng tuẩn tiết đă gục xuống.
Ngậm ngùi, tôi đứng dậy tắt máy. Nh́n ra khung cửa mù sương, trí tưởng nhạt nḥa lại đưa tôi về một vùng trời hẻo lánh Tiền Giang với khu đồn Giồng Riềng bó rọ trong mấy ṿng kẽm gai hoen rỉ và mười sáu quả lựu đạn cuối cùng. Nghĩa Quân Lê Văn Hùng và người vợ lính Phạm Thị Thàng.
Hơn mấy chục năm về trước, thuở tóc tôi chưa đau từng sợi bạc. Quân ta tăng viện, chiếm lại khu đồn sau trận tiến công biển người của địch. Trong khói lửa ngập vùng, hỏa châu bừng sáng, tiếng nấc của thương binh và tiếng vặn ḿnh của gỗ sắt ḥa lẫn với tiếng nổ rời rạc của vài viên đạn gặp lửa bùng lên. Nghe anh Phó Đồn cụt chân kể lại : - sau khi chồng bị tử thương, chị Thàng ẳm hai con nhỏ đă bị thương nặng sắp chết, núp sau ụ đất với một thùng lựu đạn 16 quả. Cánh tay của người vợ lính vung lên, từng tiếng nổ ầm, át cả tiếng khóc trẻ thơ. Mười lăm quả lựu đạn vút đi, ngăn chân biển địch. Tôi đă viết bài thơ dài, trong đó có hai câu c̣n nhớ rơ :
Thùng lựu đạn chỉ c̣n đây một quả
Em dâng anh với cả t́nh yêu.
Chị Thàng đă tự sát cùng với hai con trẻ để đi theo chồng là Nghĩa Quân Lê Văn Hùng vào cơi vĩnh hằng, cô đơn, côi cút và âm thầm trong cuộc chiến.
Người vợ lính đă nuôi con bằng gạo Quân Tiếp Vụ, hạnh phúc b́nh thường qua bữa cơm với cua đồng cá nội.
Ảnh của chị đă được treo lên tại góc đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt ở Saigon một thuở nào giữa ḍng người thờ ơ qua lại. Người phụ nữ miến Nam với nụ cưới đơn sơ chất phác, e ấp qua mảnh khăn rằn. Từ Bến Hải đến Cà Mau, bước chân của người vợ lính ẳm con đi theo chống khắp bốn vùng chiến thuật. Không có những móng chân đỏ hồng nhưng đă tạo nên những vần Thơ dường như huyền sử.
Tôi quay lại bấm máy. Tiếng nói của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn vang lên qua từng loạt đạn nổ ... “Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị ? Dạ, tôi sẵn sàng...”
C̣n tiếp...
Bookmarks